" Nh� độc 1 ph�ng, 16 m�t vu�ng gạch men n�u; ph�ng độc 1 cửa sổ, lỗ thủng h�nh chữ nhật l�c th� m�u xanh, l�c th� v�ng �ng, lắm khi x�m xịt, đ�ng khung l�n thế giới men n�u của t�i. 400 � vu�ng n�u v� 1 khu�n chữ nhật biến ảo, xoay như xoay rubic. Cửa sổ kh�ng mở v�o hoa, gi� c� hoa, bất kể loại hương n�o, t�i đ� th�nh một c� g�i l�ng mạn. T�i dị ứng kịch liệt trước c�c kiểu l�ng mạn. Lỗi tại c�i cửa sổ. N� cũng kh�ng mở l�n c�c m�i nh�, tốt nhất l� m�i nh� ng�i cũ như trong tranh 1 họa sĩ n�o đ� m� chị t�i h�m mộ, thế, ắt t�i đ� th�nh đứa t� m�, chuy�n h�o hức t�m xem những chuyện xảy ra trong c�c căn ph�ng xa lạ c� an nhập với lời rao truyền tr�n m�i. T�i kh�ng t� m�, kh�ng gi�u tr� tưởng tượng, kh�ng l�ng mạn. Bố mẹ y�n t�m về t�i l� đ�ng. N� mở thẳng v�o tim một con đường dẫn tới cổng nh� m�y rượu bia, t�n gọi căn cứ theo biển đề tr�n c�nh cửa sắt hoen rỉ xộc xệch mỗi ng�y 2 lần loảng xoảng. 400 � vu�ng n�u của t�i lần lượt lọt qua khu�n chữ nhật biến ảo, chỉ xếp h�ng đến c�nh cửa ấy l� hết, l� phải lộn về, cuộc dạo chơi chớp nho�ng.
Ng�y 2 lần t�i nghi�n cứu những gương mặt, những d�ng người �o đến, mất h�t, hoặc �o đi, mất h�t, trong v� ngo�i c�nh cửa ấy. Đến b�y giờ, t�i vẫn trung th�nh với bảng ph�n loại c�c gi� trị của m�nh về lo�i người. Chỉ c� 2 loại. Người c� khả năng �u yếm dịu d�ng, v� người kh�ng c� khả năng ấy. Thời gian đầu, đ�m đ�ng từ nh� m�y đổ ra giờ tan tầm l�m t�i l�a mắt. T�i phải chọn từng người, thận trọng t�m bắt những dấu hiệu ph�n loại cần thiết. N�y l� 1 c� g�i c� đ�i vai mảnh dẻ, mảng dẻ đến mức như tan biến trong nỗi đợi chờ v� tận của cặp mắt, t�i thầm khuy�n tất cả đ�n �ng tr�n đời h�y mau mau đến nhận phần �u yếm m� c� c� thể ban ph�t chẳng bao giờ cạn. N�y l� 1 người đ�n �ng 40 tuổi t�c đen nh�nh, bắp thịt cuồn cuộn c� nụ cười ấm l�ng. T�i h�nh dung 1 b�n tay nhỏ x�u mềm mại trong b�n tay rộng của anh v� thấy bụng m�nh th�t lại v� qu� dễ chịu.C�n đ�y 1 thanh ni�n tr�n phẳng l� v� cặp m�i mỏng cương quyết, hắn mạnh mẽ v� t�i gh� sợ sự mạnh mẽ ấy. L�m sao c� thể h�nh dung hắn h�n 1 thiếu nữ m� kh�ng nghiền n�t c� như nghiền n�t 1 con giun trong ch�n vạn giun dế ở đời.
C� những gương mặt tr�ng như thể chưa bao giờ mỉm cười c�ng ai..