Định khoe sắp cưới vợ. Tôi ngạc nhiên: "Chuyện lạ đấy. Ngiêm chỉnh hay đùa? Lấy ai?". Câu ta hăm hở:"người ấy, nói ra là ông biết ngay... Đầy ấn tượng... Xưa nay không thích vợ con chỉ vì tớ sợ gặp những cô nàng thiếu tính độc lập, bám chồng như đỉa... lại còn xấu... Giờ thì... Tớ quyết định rồi... Ông sẽ phụ rể... Thế nhé..."Phải thừa nhận Thái là người mà chúng tôi hay gặp và rất có cảm tình. Thông minh, xinh đẹp, biết ăn mặc, tự chủ và có cá tính. Trong các cuộc thảo luận ở Viện, hầu hết cô là người nói ra những ý tưởng hay, cô biết tập hợp nhiều ý nghĩ nhỏ lẻ của chúng tôi, cánh đàn ông thận trọng và đầy nghi ngại, rồi "xuất chiêu" làm cả Viện "từ ngạc nhiên đến ganh tị". Không ít anh chàng ở nới khác đến Viện là mắt tròn mắt dẹt, hấp ha hấp háy nhìn Thái, hoặc muốn gặp riêng và thích trò chuyện với cô... Tôi còn nghe thấy cả những tiếng thở dài: "Thái ơi..., giá mà anh chưa... có vợ..."Tôi đi công tác xa về, gặp lại vợ chồng Định - Thái, lúc này họ đã có một con. Thấy râu tóc Định bờ phờ, khói thuốc nhả như bễ. Thấy tôi, Định rủ ngay đi uống rượu. "Thế nào cậu có chuyện với Viện à?". Sau ly thứ năm vẫn không thấy định nói gì, tôi đành hỏi trước. Ngước đôi mắt mệt mỏi buồn bã, Định bảo: "Sai lầm, cậu ạ. Hết sức sai lầm".Thế là hết một chai Brandi và hết một đêm. "Không được, đàn bà mà mạnh mẽ quá thì đàn ông không được là đàn ông nữa chỉ còn là cái bóng. Vợ là phải ngu ngu một tý, chứ thông minh quá thì mình không còn ra thằng chồng nữa. Độc lập quá thì mình khác gì thằng độc thân... Đôi khi buồn chỉ còn có rượu..."