T�i bước ra khỏi rạp h�t. Rạp h�t mỗi đ�m t�i tới ngồi ở d�y ghế đầu ngay trước s�n khấu, vận lễ phục xum xu� của kẻ m� g�i mơ m�ng. Đ�i phen rạp h�t vắng teo. T�i chẳng thiết đưa mắt ng� s�n xem h�t với đ�i ba chục t�i tử ham chuộng miễn cưỡng ngồi tại đ�, với những chiếc mũ v� y phục lỗi thời. Cũng chẳng thiết chi c�i việc chen ch�c ngồi chung một ph�ng với bọn kh�n giả ồn �o, với những thứ điểm trang hoa gấm, với những v�ng v�ng xuyến ngọc s�ng ngời, v� những khu�n mặt lồng lộng tươi vui. T�i hờ hững với cảnh tượng ph�ng h�t. Cảnh tượng tr�n s�n khấu cũng chẳng thu h�t được t�i – ngoại trừ c�i xen thứ nh� hoặc thứ ba của một kiệt t�c buồn thiu thuở đ�....