Khi bạn vừa tròn tuổi, mẹ bón cho bạn ăn, tắm cho bạn. Đáp lại, những lúc trái gió trở trời bạn lại ra rả khóc thâu đêm Bạn lên 2, mẹ dạy bạn những bước đi chập chững. Để cảm ơn mẹ, bạn lon ton chạy mất khi nghe tiếng mẹ gọi. Khi lên 3, mẹ làm những món ngon đầu tiên theo ý muốn của bạn. Bạn quẳng chiếc đĩa đựng đồ ăn xuống sàn nhà. 4 tuổi, nhận từ tay mẹ những chiếc bút chì đầu tiên bạn bôi vẽ đầy tường phòng khách. Khi lên 5, bạn mặc nguyên bộ đồ đẹp nhất mẹ bạn thức trọn mấy đêm may cho và nhảy tùm xuống vũng bùn trước cửa. 6 tuổi, được mẹ dắt tới trường, bạn giãy giụa gào khóc "Con không thích đi học đâu!” Năm bạn 7 tuổi, mẹ mua cho bạn một trái banh. Bạn đã sút thủng…cửa kính nhà hàng xóm....