Một số cách thức giảng bình quen thuộc(1) Lời bình có thể bằng hình thức một lời tâm sự, một hồi ức hay một câu chuyện tưởng là chủ quan nhưng chứa đựng cảm xúc và đánh giá thẩm mĩ có ý nghĩa khái quát và có sức gợi rất sâu xa. Chẳng hạn, bình hai câu thơ “Sống trong cát chết vùi trong cát / Những trái tim như ngọc sáng ngời” của Tố Hữu, Hoài Thanh viết: “ Khi đọc đến câu “Sống trong cát chết vùi trong cát”, tôi tưởng chừng như nghe lại câu nói ghê người của Kinh Thánh đạo Gia Tô : “Thân cát bụi trở về cát bụi”, một câu nói đè nặng lên đời sống của hàng triệu người trong hàng nghìn năm và đã đè nặng lên đời sống của tôi trong những năm dài thê thảm. Tôi có cảm giác lại như sắp rơi vào vực thẳm của những tư...