Bao nhi�u năm sau n�y mỗi khi nghĩ đến Việt-nam - mảnh đất nơi t�i đến thi h�nh nhiệm vụ qu�n sự – t�i đều h�nh dung tất cả những người d�n Việt t�i gặp gỡ tr�n đường phố chật hẹp ở Pleiku, hoặc từng người nặng nề l� bước tr�n con đường m�n lầy lội, đến những người c�i gập th�n h�nh dầm mưa d�i nắng tr�n c�nh đồng l�a ngập b�n, ngay cả những người được thu� mướn l�m việc quanh trại l�nh của sư đo�n 6 bộ binh (t�i nghĩ họ đều l� Việt-cộng), đều c� thể lấy mất đầu t�i bất cứ l�c n�o. T�i kh�ng d�m nghĩ trong đ�m d�n ch�ng lại c� người c� thiện cảm với ch�ng t�i hoặc c� người giữ th�i độ trung dung về cuộc chiến t�n khốc đang xảy ra ở v�ng đai th�nh phố....