Khi khôn lớn và nhất là lúc tuổi già, ai cũng có hoài niệm về tuổi thơ của mình. Một số trong ai đó có bao nhiêu trắc ẩn khi nhắc đến thời thơ ấu của mình. Ai đó thong dong đôi bề chứ tôi thời thơ ấu và niên thiếu thì không. Lớn lên nhờ cà muối và nhút (quả mít xanh thái ruột nhỏ cho vào vại trộn muối). Đã ăn như vậy còn nước trong, cái đó đúng nước sông La rất trong nhưng có ai chỉ uống nước trong mà sống được. Chỉ có gạo đỏ, gạo hẩm ăn với cà nhút chẳng cần ngồi mâm, dù là mâm gỗ sứt sẹo.

Món cao lương mỹ vị thời nhỏ của tôi là hến. Phải, đó là canh hến, ruột hến xào ruốc và nước hến ăn với cà. Ngon đáo để các bạn ơi. Sông La của chúng tôi có nhiều hến và kèm theo đó có những người làm nghề mò hến. Những người sống chuyên nghiệp về nghề mò hến có biệt tài như nghệ sĩ xiếc. Bạn cứ tưởng tượng xem. Một chiếc sào dài có một đầu đan buộc hình chân vịt, khi cào người ta đeo những dỏ to buộc quanh lưng, mình trần trùng trục ngoài chiếc khố, dưới trời nắng chang chang từng tốp từng tốp lội xuống sông, đầu đội nón mê vừa đi vừa dò dẫm, khi mực nước đến cằm thì hạ sào phía có chân vịt xuống, tay chống sào và bắt đầu điệu vũ lắc lư. Khi cảm thấy nặng tay sào thì a - lê - hấp… hoặc từ từ vịn tay sào lặn xuống, hoặc tài nghệ hơn thì lộn người đầu chúc xuống dưới mông chổng lên trời, lặn sâu xuống đáy sông tay quờ quạng thăm dò bắt hến. Giữa dòng sông xanh nắng vàng rực

Nội dung tóm tắt

Chương một: Tuổi thơ ấu - Thời niên thiếu

Chương hai: Giai đoạn trưởng thành