T�i c�n nhớ như in, cuốn s�ch đầu ti�n của m�nh được xuất bản đ�ng một ng�y trước khi t�i tr�n ba mươi tuổi. T�i muốn n�i trước tuổi “tam thập nhi lập”, m�nh đ� l�m n�n một c�i g� đ�, chứ kh�ng chờ đến khi bạc đầu mới th�nh c�ng, th� chẳng c�n � nghĩa g�. � muốn l� thế, nhưng hai mươi mấy tuổi rồi m� t�i vẫn chưa l�m được bất cứ việc g� cho ra hồn. T�i cứ b�n ba qua lại một c�ch uổng c�ng v� �ch. C�i gọi l� m�n học bắt buộc ở tuổi hai mươi c� nghĩa l� những việc m� chỉ ở tuổi hai mươi mới c� thể l�m được..