Sinh thời, Xu�n Diệu, H�n Mặc Tử, Nguyễn B�nh chả mặn m� lắm về con đường nghệ thuật của nhau. Ph�t biểu về nhau, đ�y đ�, cũng c� những lời cơm chưa thật l�nh canh chưa thật ngọt. �u đ� cũng l� sự thường. X�c t�n nghệ thuật vốn l� những chuyện ho�n to�n chủ quan, m� những c� t�nh lớn lại vẫn thường cực đoan. C� thế th� họ mới đủ ki�n định dấn th�n "tới bến" tr�n những nẻo đi ri�ng.

Dầu sao, sự ấy chỉ c�n l� c�u chuyện của thế kỉ trước.

Giờ đ�y, ở thế giới b�n kia, hẳn c�c vị đ� rộng r�i v� tư với nhau hơn.

C�n ở thế giới b�n n�y, t�i xin được mời họ ngồi chung một chiếu. Trong c�c nh� Thơ Mới, Xu�n Diệu th� "mới nhất", c�n Nguyễn B�nh "quen nhất", trong khi H�n Mặc Tử lại "lạ nhất". Về sắc điệu trữ t�nh, một người l� "thi sĩ của t�nh y�u", một người l� "thi sĩ của thương y�u", c�n người kia l� "thi sĩ của đau thương". Người n�y cầm cờ nh�m "Xu�n Huy", người kia lĩnh xướng "d�ng thơ qu�", người c�n lại cai trị "trường thơ loạn". T�i kh�ng định �p họ v�o bộ "tam đa bất đắc dĩ" của Thơ Mới. Nhưng t�i nghĩ, sau bao thăng trầm như thế, ba vị vẫn nắm giữ ba kỉ lục lớn ấy, giờ ngồi chung một cỗ hẳn sẽ vui lắm! Họ sẽ qu� nhau v� thương nhau hơn!

Thực m� n�i, khi chọn những gương mặt ti�u biểu nhất của Thơ Mới, người ta đ� đưa ra những danh s�ch kh�c nhau. Người n�y chọn top 9, người kia chọn top 7, lại c� người chọn top 5, rồi top 4... D� 4 hay 5, 7 hay 9, c� thể s�t người n�y, c� thể thiếu người kia, nhưng ở đ�u t�i cũng thấy danh s�ch kh�ng thể vắng mặt Xu�n Diệu, Nguyễn B�nh, H�n Mặc Tử. Nếu vắng họ, Thơ Mới sẽ ra sao nhỉ? Thật kh�ng thể h�nh dung nổi. C� thể gọi đ� l� ba c�i ch�n kiềng của Thơ Mới. Nhưng, t�i th�ch h�nh dung họ l� đỉnh "Tam đảo", "Ba v�" của Thơ Mới hơn.

T�i chọn top 3 n�y l� bởi thế.
...

Mục lục.

Lời đầu s�ch

1. Xu�n Diệu
* Ch�n dung Xu�n Diệu
* Tiểu luận: Xu�n Diệu t� nh�n của chữ T�nh
- Phiếm đ�m về c�i t�n Xu�n Diệu
- Chữ t�nh của Xu�n Diệu
- Sống, luyến �i, thơ v� bất tử
- Thế giới của chữ t�nh
- Xu�n Diệu v� thơ tượng trưng
* Thẩm b�nh t�c phẩm
- Thơ duy�n
- Vội v�ng
- Đ�y m�a thu tới
- Nguyệt Cầm

2. Nguyễn B�nh
* Ch�n dung Nguyễn B�nh
* Tiểu luận: Nguyễn B�nh v� kiếp con chim l�a đ�n
- Nguyễn B�nh trong mỗi ch�ng ta
- Ra đời trong biến thi�n
- C�i t�i lỡ dở
- Cố nh�n, cố hương, cố vi�n
- Giọng điệu của hồn qu�
- Con đẻ của c�u lục b�t nổi ch�m nơi đồng qu�
- Lời qu�, lời Việt
* Thẩm b�nh t�c phẩm
- Xa c�ch
- Tương tư
- Mưa xu�n

3. H�n Mặc Tử
* Ch�n dung H�n Mặc Tử
* Tiểu luận: H�n Mặc Tử ch�ng thi sĩ khao kh�t c�i tột c�ng
- Một tiếng thơ b� ẩn, một đời thơ bất hạnh
- Một quan niệm kh�c lạ, một ch� hướng phi thường
- Một h�nh tr�nh s�ng tạo vừa tiếp nối vừa đan xen
- Nh� thơ t�n gi�o hay t�n gi�o của nh� thơ
- Linh hồn thanh khiết hay vẻ đẹp trinh khiết xu�n t�nh
- đi�n - thi học của c�i tột c�ng
* Thẩm b�nh t�c phẩm
- Đ�y th�n Vĩ Dạ
- M�a xu�n ch�n

.