Câu chuyện của một cô gái trẻ. Thoạt nhìn Kiều có lối sống khá buông thả, biết hút thuốc, biết uống rượu, nghiện cà phê, đêm thức trắng, ngày ngủ vùi... nhưng khi đọc hết và gấp tập sách lại thì hiện ra chân dung, tính cách của một cô gái sống có trách nhiệm, không chỉ đối với chính bản thân.Kiều không chịu nổi cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt lẫn trong đám đông quá giống nhau bởi sự hời hợt và thực dụng. Cô bỏ việc làm ở một tờ báo mạng vì không thể thích nghi kiểu làm việc chỉ cần hai giờ đồng hồ đã hoàn tất hết công việc, thế mà phải kéo lê hết tám tiếng và để bù vào thời gian nhàn rỗi là sự đua đòi, ganh ghét hay tìm cách nói xấu sau lưng. Cô cũng khước từ cuộc hôn nhân mà bao cô gái mơ ước.Kiều còn bỏ lỡ nhiều cơ hội có thể đem lại cho cô một cuộc sống yên bình giữa nhộn nhạo đổi thay hằng giờ của thị thành Trung Quốc, để rồi người đàn ông mà cô muốn có được trong suốt cuộc đời lại khẩn khoản: “Em đừng đem thân xác và ký ức níu kéo anh!”. Cô không có được người đàn ông mà mình khao khát, nhưng trong cô lại tràn ngập cảm xúc về anh, thứ cảm xúc mà chỉ có những trái tim khỏe khoắn, giàu có mới biết cách nuôi dưỡng, duy trì. Cô chữa trị nỗi đau bằng chữ nghĩa, một cách “chữa trực tiếp và sâu sát tới tận linh hồn”. Trong muôn vàn mâu thuẫn, cô lắng nghe, trò chuyện, chia sẻ khát vọng với chính mình và với bạn tri âm. Cô dồn sức cho sáng tác. Cô làm việc không ngưng nghỉ, nhiều khi đến kiệt sức. Cô truyền tinh lực vào nhân vật của mình... Và người đọc đã đọc, đã nâng niu tác phẩm của cô vì họ gặp nơi đó một người bạn biết trò chuyện, biết nhóm lên ngọn lửa của yêu thương. Những góc khuất của tâm hồn đã được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng dịu dàng như thế