Tựa s�t v�o cửa k�nh, t�i nh�n cảnh vật bỏ lại đằng sau xe: C�nh đồng l�a ch�n v�ng, h�ng c�y b�n vệ đường, đồng cỏ kh� ch�ỵ. C�i n�ng hừng hực từ đường nhựa x�ng l�n, từ n�c xe ụp xuống, từ bốn th�nh xe tỏa ra l�m người ngồi b�n trong c� cảm tưởng m�nh đang bị nhốt trong l� nướng b�nh. C�i kh�t l�m cổ t�i kh� khốc, nhưng kh�ng c� mang nước hay tr�i c�y theo, th�i th� đ�nh vậy. M� cho d� c� được mang theo, chắc chắn t�i cũng kh�ng th�m xin mẹ. Mẹ ngồi im b�n cạnh. Suốt lộ tr�nh từ th�nh phố đến Bảo Lộc bốn tiếng đồng hồ liền mẹ con t�i trao đổi với nhau kh�ng hơn mười c�u n�i. C�i kh�ng kh� nặng nề l�m cho khoảng c�ch giữa t�i với mẹ c�ng l�c c�ng to. Khẽ liếc mẹ, t�i chỉ nh�n thấy n�t mặt đang trầm tư của người, đ�i m�y kh�ng chau,....