H�nh dung thấy một c�i bến tỉnh lẻ. Buổi chiều m�a đ�ng. Những trụ xi măng ướt sương. �nh đ�n dầu le l�i hắt ra từ những qu�n l� thấp. Đ�m người ngồi chen vai tr�n những h�ng ghế nối liền, x�y lưng ra mặt bến. Những đứa con g�i mặc quần đen, �o c�nh trắng, ngo�i kho�c �o b�ng đột chỉ như b�n cờ tướng, �o len xanh đỏ đan h�nh quả tr�m, h�nh tổ ong, h�nh d�y thừng, thoăn thoắt m�c đồ ăn từ những chậu s�nh da hươu v�ng đậm ra những c�i đĩa quả đ�o. Thịt ba chỉ kho, nước thịt n�u đậm nhếch nho�ng, sao mỡ nổi dầy tr�n mặt, đậu nhồi lốm đốm những cuộn h�nh xanh non, m�n giả ba ba c� ốc ang chuối ch�t v� giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, c� ch�p kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi khoanh c�n nguy�n một thỏi trứng v�ng. Mưa lất phất ngo�i trời....