Người đoàn viên ấy mới hai mươi tuổi. Chị tên là Nguyễn Thị Liệu, tổ trưởng một tổ phá bom nổ chậm trên con đường Trường Sơn nổi tiếng. Tổ chị có ba người chịu trách nhiệm một đoạn đường trọng điểm bị máy bay giặc Mỹ ngày đêm bắn phá rất ác liệt. Chúng nhằm vào khúc đường tương đối trống trải này để ngăn chặn tới mức cao nhất các đoàn xe vận tải của quân ta ở miền Bắc vào tiếp tế cho cuộc kháng chiến của nhân dân miền Nam anh hùng.

Đêm hôm ấy, trời đã khuya, chị Liệu cứ trằn trọc mãi không sao ngủ được. Chị nghĩ đến quả bom nổ châm ban chiều. Không biết quả bom này là quả bom thứ mấy mà chị đã phá để thông đường càng sớm càng tôt cho xe quân ta tiến vào chiến trường lớn. Nhưng sao lòng chị vẫn thấy bứt rứt không yên?

Lúc đó, nhận được lệnh của ban chỉ huy, chị chuẩn bị nhanh chóng dụng cụ rồi đi ngay. Đến nơi, chị thấy một quả bom to tướng nằm chềnh ềnh ngay giữa mặt đường. Như đã quen thuộc, chị lại phá quả bom này thep kiểu bắn mìn phá đá. Đặt mìn lên thân bom, tra kíp nổ, rồi châm lửa đốt dây cháy chậm. Xong đâu đấy, chị liếc mắt kiểm tra lại rồi chạy nhanh về hầm trú ẩm. Hai tiếng nổ nối tiếp nhau làm chị nẩy bật người lên. Chị lao ra khỏi hầm, chạy băng lên mặt đường…Như những lần trước, chị đứng ngay lại sững sờ nhìn cái hố bom khổng lồ sâu hoắm, xoáy vào mặt đường như xoáy vào tim gan chị.

Chị nghĩ bụng: “Thằng Mĩ khiếp sợ con đường chiến lược này của ta, nên nó vãi bom như vãi trấu, toàn loại bom tạ. Nếu cứ phá bom theo kiểu bom cũ như thế này, đường càng bị hỏng nhiều, xe càng bị tắc lâu hơn. Chiến trường miền Nam đang khẩn thiết gọi ta từng giờ từng phút…Phải nghĩ cách phá bom mà không hỏng đường quá nặng, xe ta ra chiến trường được nhanh chóng!”. Chị nhớ lại từng động tác, suy đi nghĩ lại toàn bộ cách thức phá bom ban chiều. Đã bao nhiêu đêm, chị cũng đã suy nghĩ căng óc ra như vậy. Làm thế nào để bom Mĩ không tùy ý phá phách được con đường xương máu của ta nữa.

Chú gà trống của đơn vị đã cất tiếng gáy lần thứ nhất. Mắt chị Liệu vẫn trân trân nhìn xoáy vào không gian. Chị tự hỏi: “Tại sao khi đánh bom bằng mìn lại có hai tiếng nổ. Như thế là bom nổ trước, mìn nổ sau!...”. Bỗng chị suýt reo lên nếu không kịp nhớ ra là các bạn đang ngủ say. Chị lại trằn trọc nằm mong trời nhanh sáng để được đem thử cách phá bom nổ chậm mà chị mới nghĩ ra được sau bao đêm mất ngủ.