Như tất cả những căn nh� l� được dựng l�n tr�n đổ vỡ của ti�u thổ kh�ng chiến hồi mới về tề, trường của t�i v�ch b�n trộn rơm, m�i rạ, nằn sau đền Mẫu. Trường chỉ c� ba lớp. Đệ ngũ v� đệ lục học buổi chiều. Đệ tứ học buổi s�ng tại nh� ri�ng của thầy hiệu trưởng Đinh Văn L�. Cổng trường c�ch con đường tr�ng nhựa một vỉa h� nhỏ, nước cống đen nh�y lưu th�ng quanh năm. B�n kia l� d�y nh� của vợ l�nh, me T�y v� g�i giang hồ. Ph�a trong l� khu nh� thương viện trợ Mỹ tr�ng giống như c�i t�m hum, x�m xịt, d�n đầy nh�n hiệu hai b�n tay nắm chặt nhau tr�n nền cờ Mỹ. Suốt ng�y, xe cứu thương Ph�p cắm cờ Hồng Thập Tự, b�p c�i inh ỏi chạy qua. Ch�ng t�i đ� học h�nh trong cảnh th� lương v� chết ch�c đ�....