V�o năm 1954, t�i mới l�n 12 tuổi. L�c đ�, t�i thường dậy sớm đi bỏ b�o xong rồi về học. Trong số kh�ch h�ng của t�i c� một b� l�o t�c bạc phơ sống một m�nh trong ng�i nh� nhỏ tr�n phố Chuồng Chim. �t khi t�i nh�n thấy b� l�o. Thường th� t�i bỏ b�o v�o th�ng thư, nhấn chu�ng b�o hiệu rồi vội đi ngay cho kịp bởi tuyến đường đưa b�o của t�i c�n d�i. Chuyện xảy ra v�o một ng�y đ�ng. Chiều h�m đ�, tr�n đường từ trường về nh�, t�i v� lũ bạn chợt ch� � tới bức tượng con g� trống cắm tr�n n�c nh� b� l�o. Gi� đổi chiều th� con g� trống quay theo hướng gi�. Mỗi lần như vậy, cổ con g� trống gật g� tr�ng ngồ ngộ. Lũ ch�ng t�i tấp xe đạp v�o lề đường, t�a ra kiếm sỏi....