Những bông lúa từ biệt cánh đồng về với sân phơi, hạt thóc rào rào nhảy nhót quanh máy tuốt, chơi mệt hắn đi tắm nắng rồi nằm gọn trong bồ thóc. Mùa Thu cũng gói ghém ánh nắng vàng rực vào những hạt thóc căng tròn và ngủ một giấc dài, hẹn năm sau tỉnh giấc. Lúa vàng đi cùng mùa, bỏ cánh đồng xơ xác trong cơn heo may. Những gốc rạ buồn bã nằm nép mình dưới đất nâu ngai ngái và thầm thì cùng chàng cua, chàng ếch đang trốn cái rét đầu Đông. Tôi lang thang giữa những miên man của mùa. Tay chạm lên thớ đất thịt mát lịm, giọt mồ hôi của ông cha tưới đẫm đất này. Tôi nghe tiếng thì thầm của đất như vọng lại từ ngàn năm.Ông cha ta quanh năm chân lấm tay bùn, bán giọt mồ hôi cho đất để mua về những vàng ươm của thóc...