Ngày mai là ngày mới Sáng, nó bật dậy như lò xo khi nghe giọng nói nhẹ nhàng và đều đều của chú Hùng: `Dậy đi con, 7 giờ 8 phút rồi đó...`. Nó nhoẻn miệng cười vì chú Hùng giống cái đồng hồ báo thức chi tiết và cụ thể của nó quá. Từ lúc có chú Hùng, nó không còn sợ trễ giờ làm. Chú là ba nhỏ bạn thân cùng phòng với nó, căn bệnh suy thận buộc chú phải rời nhà lên Sài Gòn sống cuộc đời ở trọ với hai đứa sinh viên. Ở trọ đi học, rồi ở trọ để đi làm... Sau hai mươi phút ề à, cuối cùng nó cũng tót lên được chiếc "Scooter" và bắt đầu lao ra đường Lý Thường Kiệt. Vừa chạy xe, nó vừa nghĩ vẩn vơ mà không sợ lạc vì con đường này từ lúc nào đã quá quen thuộc với nó. Sáng nay, đường...