Nguyễn Tuân đưa cái đẹp thăng hoa "Nguyễn cảm thấy cái khô khan của cuộc đời chỉ chú trọng về óc, buổi sớm người ta làm triết lý, buổi chiều người ta ngồi nghe tiếng thu không để lựa chọn tôn giáo. Trái tim bị hắt hủi nhiều, nhiều đêm xuân đã chồm dậy trong người Nguyễn để đòi lại cái quyền sở hữu. Những thị dục bắt đầu nổi dậy và mọc như nấm. Chúng đã tìm được phép mới trong đạo sống. Sống bây giờ đối với chàng có nghĩa là yêu chứ không phải chán nản, là thèm muốn chứ không phải hủy hoại cuộc sống trong cái chết mòn của triết lý khuất phục. Chàng lấy làm lạ sao từ trước đến giờ mình chỉ mỏi mệt sầu muộn, không chịu sống, không biết sống, không dám sống. Phải chăng những triết lý với tôn giáo kia đã gieo mầm tiêu cực trong người chàng. Cái...