Mấy lời về Nguyễn Tuân Đời người thật ngắn ngủi. Đời của một tài năng lại càng qua nhanh hơn, bởi chúng ta đo đếm cuộc đời ấy không phải chỉ bằng năm tháng đã sống, thậm chí cũng không phải bằng những việc đã được làm trọn vẹn, mà còn bằng cả những ý đồ chưa thành hiện thực, bằng việc làm dang dở giữa chừng - biết bao nhiêu việc đáng kể tài năng ấy có thể hoàn thành thêm nữa! Trong những trường hợp ấy, thường người nghệ sĩ đâu có lỗi gì, tất cả đều là do hoàn cảnh mà người đời vẫn tế nhị gắn thêm cái tính từ khách quan. Và đó có lẽ là điều đáng buồn và cay đắng hơn cả. Nguyễn Tuân, một nhà văn tuyệt vời, đã mất. Ông đã mất chỉ ít ngày sau khi vừa tròn 77 tuổi. Người ta sẽ nói với tôi rằng khoảng cách gần...