Kiểu tự sự trong bài thơ "Không nói" của Nguyễn Đình Thi 


Written by TS. Đào Duy Hiệp    Monday, 11 May 2009 06:38 KHÔNG NÓI(*)Dừng chân trong mưa bayLiếp nhà ai ánh lửaYên lặng đứng trước nhauEm em nhìn đi đâuEm sao em không nóiMưa rơi ướt mái đầuMỗi đứa một khăn góiNgày nào lần gặp sauNgập ngừng không dám hỏiChuyến này chắc lại lâuChiều mờ gió hútNào đồng chí - bắt tayEm Bóng nhỏĐường lầy.18-2-1948"Dừng chân trong mưa bay/Liếp nhà ai ánh lửa". Hai câu thơ "tiền trạm" vô nhân xưng này đã ngầm thông báo một "quãng đường" đã qua trong quá khứ. Giờ đây là hiện tại, điểm "dừng". Như thế là trước Không nói đã có một "bài thơ không nói" khác ngầm chảy; như chính dòng chảy bất tận của thời gian. Chọn thời điểm Không nói lúc chia tay, Nguyễn Đình Thi đã nói nhiều về tình yêu, và nếu không sợ quá...