* Tả người mẹ Đôi vai mẹ thành chai từ bao giờ không biết. Trên đôi vai ấy, ai để chiếc bánh giầy vào. Bánh giầy màu nâu sẫm, có lúc nứt ra. Cái năm mẹ leo lên núi gánh “ đá răm” xuống thuyền cho người ta chở lên tỉnh, ấy là cái năm vai mẹ nứt to nhất, mất một làn da, rướm máu, dính cả vào đòn gánh. Lưng mẹ hoàn toàn là một bãi sém nồi. Mẹ gánh củi đi bván. Mẹ gánh thóc từ đâu về, suốt đêm xay giã để bán, để lấy tấm mà ăn, lấy cám nuôi lợn. Tháng nào mẹ cũng gánh gạo đi một ngày đường ròng rã đến nơi tôi trọ học. Đôi vai ấy, tôi tin rằng suốt đời mẹ, không bao giờ trở lại lành lặn như đôi vai người thường được . Nhưng chính đôi vai xương xẩu, bé nhỏ ấy lại gánh được bao nhiêu...