* Tả ngày mùa Mọi người thức dậy lúc trời còn tối. Khói bếp chập chờn. Tiếng gọi nhau í ới. Tiếng quang, liềm va chạm…Vừa sáng, đã thấy người đi từng dãy dài, ồn ào, ríu rít một lúc rồi trong làng vắng ngay. Những tiếng động, tiếng cười lùi xa tít ngoài đồng.Nắng lên, nắng chan mỡ gà trên những cánh đồng lúa chín. Rất đều, rất gọn nhẹ, mọi người cúi lưng xuống, một tay nắm khóm lúa, một tay cắt giật. Một nắm, hai nắm…xoèn xoẹt…xoèn xoẹt…lúa chất lại dồn thành từng đống.Tiếng xe cút kít nặng nề chở lúa về nhà. Máy tuốt lúa to lù lù giữa sân kêu tành tạch. Người ta nhét những ôm lúa vào miệng nó, nó nhằn nhằn một thoáng rồi phì rơm ra. Bụi mù mịt, thóc rào rào rơi xuống gầm máy. Mệt mỏi, hổi hả, lưng áo suốt ngày đẫm mồ hôi nhưng mọi người không...