Một điều người ta thường ngạc nhi�n mỗi khi nghĩ tới những trang văn của Vũ Trọng Phụng l� sao con người n�y c� thể biết nhiều đến thế. Chữ từng trải đối với �ng h�nh như kh�ng hợp, phải n�i l� �ng biết lắng nghe, biết tổng hợp, biết từ một cuộc sống hữu hạn của m�nh thu g�p lấy tinh hoa của bao cuộc sống kh�c, n�n mới c� sự th�ng thuộc, sự th�nh thạo đối với nhiều mảng sống kh�c nhau vậy. Từ lễ ph�t chẩn đ�ng h�ng ng�n người trước cổng một nh� triệu ph� đến một buổi tối s�ng trăng, mấy người nh� qu� ngồi b�c lạc luộc gẫu chuyện; từ những đ�m bạc, những đ�m h�t x�ch, cảnh chơi bời của đ�m nh� gi�u v� c�ng chức H� th�nh, tới một buổi việc l�ng, một bữa cơm chạy lụt... tất cả bấy nhi�u khung cảnh, sự việc rồi l� lời lẽ của con người, những chi tiết trong trang phục, tho�ng lo lắng chợt hiện ra trong t�m tư một b� mẹ gi�... hầu như c�i g� Vũ Trọng Phụng cũng biết, cũng m� tả một c�ch r�nh mạch. St�fan Zweig n�i rằng trong Balzac "c� cả một thời đại, cả một vũ trụ, cả một thế hệ". Đ�i l�c đọc những Cơm thầy cơm c�, Kỹ nghệ lấy T�y, Số đỏ, Gi�ng tố... người đọc bất chợt nghĩ rằng cũng c� thể n�i về Vũ Trọng Phụng bằng một c�u tương tự"..