"Đúng là một chiếc máy kỳ lạ" - Alex nghĩ vậy khi nhặt được chiếc máy ảnh trong ngôi nhà bỏ hoang có một ông già bí ẩn sống trong đó. Những tấm ảnh lấy ngay mà cậu chụp luôn hiện ra những sự kiện bi kịch chưa xảy ra. Liệu chiếc máy có những quyền lực quái gở này có tạo ra được tương lai không? I - Chán phèo! Đúng là chẳng bao giờ có cái gì hay ở cái xứ quê mùa này cả. Michael làu bàu, hai bàn tay thọc túi quần. - ừ, cậu nói đúng đấy! - Alex Bauks phụ hoạ. - Xứ Sainte - Esther chẳng khác quái gì sa mạc cả! Arthur Normann và Sarah Walker đứng ben cạnh cũng gật đầu đồng ý. Sainte - Esther chỉ là một hoang mạc... Đây đúng là một khẩu hiệu mà Alex và ba người bạn khác vừa nghĩ ra cho thành phố của chúng. Kể ra, nói như vậy chẳng có gì là quá... Với những đường phố bình yên có những thảm cỏ xanh mượt, những hàng cây rợp bóng và những dãy nhà mái ngói xô nghiêng bao quanh, Sainte-Esther cũng giống hệt như bao thành phố tỉnh lẻ khác. Tuy nhiên, nhóm bốn bạn trẻ này lại chẳng thích sự bình yên như vậy. Vào một buổi chiều chủ nhật đẹp trời của mùa thu thế này mà chúng chẳng có trò gì để giải trí cả. Biết làm gì cho đỡ buồn bây giờ? - Hay là đến nhà ông Grover chơi đi - Arthur gợi ý. - Có khi bây giờ ông ấy đã nhận được những bộ truyện tranh mới rồi đấy. - Này, Cò Hương, tớ báo trước cho cậu là hôm nay không ai có một xu dính túi nào đâu đấy - Alex nói. Tất cả bọn đều gọi Arthur là Cò Hương bởi thân hình gầy còm của nó trông chẳng khác gì một con cò hay con diệc. Nó có đôi chân dài như cái sào, cà khẳng cà khiu và gân guốc. Dưới mái tóc đen dày và lúc nào cũng rồi như tổ quạ, đôi mắt nâu ti hí của nó trông cứ như đang dính chặt vào cái mũi nhọn và quặp xuống như mỏ diều hâu. Arthur chăng thích cái biệt hiệu này lắm song kiểu gì thì nó cũng phải quen dần với cách gọi này...