Tác phẩm gồm 5 nhân vật chính: nhà văn, nhà điêu khắc, nhạc sĩ, một người điên và một cô gái đẹp tên là Hồng. Bốn người đàn ông này đều yêu cô Hồng vì vẻ đẹp thánh thiện của cô. Nhà văn thì viết sách ca ngợi, nhà điêu khắc thì tạc tượng nàng trên núi đá, nhà soạn nhạc thì viết những bản giao hưởng cho Hồng, chỉ có người điên thì muốn chiếm Hồng làm của riêng. Hắn tìm mọi cách để giết chết ba kẻ tình địch kia. Nạn nhân đầu tiên là nhà điêu khắc. Anh ta bị bắn chết ngay trên đường phố. Người thứ hai là chàng nhạc sĩ. Anh bị giết ngay trong buổi trình diễn của mình. Người thứ ba là nhà văn. Anh cũng bị bắn nhưng không chết. Nhưng kẻ điên nghĩ rằng tất cả đều đã chết nên hắn bắt cóc Hồng đem đến một vùng quê. Và để bày tỏ tình yêu cuồng nhiệt và lòng trung thành với nàng, hắn đã tự thiêu trước mặt Hồng.Trong khi đó, nhà văn, sau một thời gian dài điều trị tại bệnh viện, anh trở thành một người tàn tật và cố gắng đi tìm Hồng, và đã gặp lại người đẹp đang sống chung với một lão chệt già giàu có. Hồng đã quên nhà văn, quên cả nhạc sĩ và người điêu khắc tài hoa ngày trước. Và những tác phẩm của họ trước nay cô không hề biết tới. Nhà văn hiểu ra rằng người mà trước đây chàng và các bạn chàng tôn thờ chẳng qua chỉ là một cô gái thực dụng, dốt nát và tầm thường. Chàng tiếc cho cái chết của hai người bạn thân. Chính vì thế mà chàng quyết định viết một thông điệp gởi cho thế hệ trẻ, những độc giả từng ngưỡng mộ tác phẩm của chàng, của bạn chàng. Thông điệp ấy sẽ nói với mọi người rằng cái vẻ đẹp của người con gái tên Hồng mà bấy lâu chàng đã viết sách ca ngợi thực ra chỉ là sản phẩm của một trí tưởng tượng bịnh hoạn. Nhà văn tập họp quần chúng dưới chân pho tượng của Hồng và đọc thông điệp của mình. Nhưng Hồng từ lâu đã trở thành thần tượng của họ, vì thế không ai tin chàng nữa. Họ bảo chàng điên và ném đá vào chàng. Nhà văn tuyệt vọng và đêm đó ông tự sát trên bờ biển. Ðó là kẻ tử đạo cuối cùng.