Giữa chúng tôi chưa từng có gì. Chỉ là anh hay đến vào những chiều hoàng hôn tuyệt đẹp. Anh đến trước mặt tôi, mang theo bảng vẽ và nỗi ưa buồn không tương xứng với thiên nhiên, mang theo đôi mắt chứa bóng hình tôi. Anh ngồi xuống. Chúng tôi đối diện nhau. Anh bắt đầu vẽ tôi. Mặt trời lặn hẳn, vài chú chim rượt đuổi nhau trên cây phỉ tôi yêu. Vài cánh hoa nhàn nhạt rơi trên mặt nước, lả tả lả tả. Cả hai chúng tôi không hề động đậy, tiếp tục đối diện nhau. Tôi thấy mình bị nuốt chửng vào vòng xoáy trong đôi mắt anh. Tôi cúi nhìn bóng mình, trên to đưới bé. Đau lòng. Điều đó có nghĩa là tôi không thể tự mình đi vào trong mắt anh. Tôi suốt đời phải đứng yên, không dời nổi một bước. Anh vẽ xong, đứng dậy, gió đượm mùi lá cây cọ bị đốt cháy thổi khắp xung quanh. Phải rồi, giữa chúng tôi có những cơn gió bốc đồng, có những chú chim hóng hớt chuyện người khác. Chúng đều nói rằng, mặt tôi ửng đỏ. Rồi anh đi, xoay gót dời xa. Phụt. Tôi thấy mọi ngọn đèn đều tối đen, vì tôi không còn nhìn thấy đôi mắt anh nữa. Không nhìn thấy ánh sáng lấp loá nóng bỏng của dòng nước vàng sậm…Ánh sáng và nhiệt độ đều chết trong khoảng cách giữa tôi với anh. Ánh mắt dõi nhìn của tôi cũng bị bóp nghẹt. Ánh trăng nhàn nhạt đang chế giễu và ra sức soi rõ hình ảnh không cân đối của tôi. Tôi biết nó muốn nhắc nhở rằng tôi sẽ không bao giờ đi được. Tôi biết. Tôi vĩnh viễn cố định ở chốn này. Người đàn ông đi rồi. Còn tôi đứng nguyên chỗ cũ, và đã yêu anh. Người bạn đứng cạnh nhắc tôi phải ngẩng cao đầu. Anh kiên quyết bắt tôi nhìn chăm chăm về phía trời Đông đang hơi ngả sáng. Đầu ngẩng cao, miệng mỉm cười. Đó là hình ảnh vốn có của tôi. Tôi nhìn khắp xung quanh, đây là vườn nhà tôi. Tôi bị cố định một chỗ ngay trong vườn nhà, mang trên mình vẻ đẹp như mọt khối hổ phách, rực rỡ, nhưng tất cả đều đông cứng. Tôi thấy ngạt thở giữa khối trong suốt ấy.