V�o cuối hạ năm ấy ch�ng t�i đ�ng qu�n trong một ng�i nh� ở một l�ng tr�ng sang s�ng v� tr�ng sang c�nh đồng bằng chạy d�i đến ch�n n�i. L�ng s�ng trong vắt nhiều sỏi, đ� cuội, long lanh ngời dưới �nh nắng mặt trời v� nước th� ngả m�u xanh cuồn cuộn chảy. Trước nh�, những đo�n qu�n tiến qua v� l�m tung bụi phủ lớp lớp l�n l�. Th�n c�y cũng vướng đầy bụi. Năm ấy l� lại rụng sớm hơn mọi năm, đồng thời ch�ng t�i lại thấy những đo�n qu�n tiến tr�n đường; bụi lại bay; l� lại rơi rụng theo gi�; đo�n qu�n tiếp tục đi để rồi sau đ� con đường lại trở n�n vắng vẻ v� trắng phau dưới t�n l�....