Hôm nay là ngày thích hợp để mơ mộng. Đó là một buổi chiều tà, mặt trời cố ném những bóng nắng dài xuống đất xuyên qua những tàn lá dầy, nhưng hầu hết những tia nắng vàng yếu ớt ấy chìm lẫn vào các ngọn cây, để lại trên mặt đất những bóng huyền bí. Không khí hè oi ả quyện với mùi ngọt ngào nồng nàn của mật hoa, trộn lẫn với mùi nâu đậm đà của đất và cây cỏ đang phân hủy cũng như mùi xanh tươi mát của lá. Đối với Faith Devlin, mùi vị luôn có màu sắc, và từ lúc cô còn rất bé, cô đã tự mình tìm vui trong việc tô màu cho các mùi vị xung quanh cô. Hầu hết các sắc màu đều dễ phân biệt, bởi vẻ ngoài của chúng. Theo suy nghĩ của cô, đương nhiên đất sẽ có mùi nâu, đương nhiên lá sẽ có mùi tươi và the. Trái bưởi sẽ có mùi vàng tươi, cô chưa được ăn bưởi bao giờ nhưng đã một lần nhặt lấy một quả trong siêu thị để ngửi vỏ của nó, và mùi bưởi vừa chua vừa ngọt đã làm bừng dậy các vị giác của cô. Với cô, tô màu các mùi vị của đồ vật thì dễ, tô màu cho mùi của con người thì khó hơn nhiều, bởi vì con người không bao giờ là một nhưng là nhiều màu khác nhau trộn vào. Màu sắc của mùi vị của con người không có tính chất giống màu sắc của mùi vị của đồ vật. Mẹ của cô, Rene, có mùi màu đỏ đậm và cay, với vài nét vàng và đen, nhưng màu đỏ cay lấn át các màu khác. Màu vàng nơi đồ vật là màu tốt, nhưng nơi con người thì không; màu xanh lá cũng thế, hoặc ít nhất là vài sắc thái của màu xanh lá. Ba của cô, Amos, có màu bịnh hoạn trộn lẫn giữa xanh lá, tím, vàng và đen. Màu này dễ biết, bởi vì từ lúc còn rất bé, cô đã hay liên tưởng ông với những cơn ói. Uống rồi ói, uống rồi ói, đó là tất cả những gì ba cô làm. À, và đái nữa. Ông đái nhiều lắm. Mùi tuyệt vời nhất trên thế giới, Faith nghĩ, trong lúc đang lang thang trong rừng, ngắm nhìn các tia nắng le lói và tận hưởng niềm hạnh phúc thầm kín trong tim, là Gray Rouillard. Faith đã sống cho những khoảnh khắc chợt nhìn thấy anh trên phố, và nếu như cô ở đủ gần để có thể nghe giọng trầm ấm của anh, cô sẽ run lên vì vui sướng. Hôm nay, cô đã đến gần anh đến nỗi cô có thể ngửi thấy anh và anh đã thực sự chạm vào cô. Cô vẫn cảm thấy ngây ngất từ cuộc gặp đó….