Tiệm ăn ở tr�n một g� đất cao c�y cối xum xu� s�t b�n con đường chạy xuống tỉnh. Trời nắng, trong suốt v� hơi lạnh. Những bụi tre bao quanh tiệm ăn sau những ng�y gi� r�t trở th�nh m�u đỏ �a, c�nh l� xoăn xeo. Tiệm l� một căn nh� ba gian lợp l�, ph�a trước c� một gi�n dưa t�y đ� kh� chết. Ở ngay tr�n hi�n, ph�a đầu nh� l� một c�i giếng th�nh xi măng cao c� trục quay k�o nước. Từ ngo�i đi v�o, gian đầu l� chỗ mọi người ăn uống, gian giữa, chỗ ở của vợ chồng chủ tiệm, gian cuối, chỗ chứa g�i điếm cửa đ�ng thường xuy�n. M�y ra-d� mở lớn....