Trời mưa m�i. C�i qu�n giải kh�t của phố huyện chỉ một m�nh t�i ngồi. Cốc c� ph� đ� hết từ l�u, lớp nước đ� tan đọng b�n dưới. G�c n�y v� g�c kia, những chiếc b�n bằng đ� li-t� nhớp nh�p đứng giữa những chiếc ghế ch�n sắt, tr�ng lạnh lẽo v� th� bỉ. L�n �nh s�ng trắng đục từ ngo�i trời hắt v�o như một thứ nhựa d�nh b�m l�n c�c đồ vật, khiến ch�ng thảm hại hơn. Ở quầy h�ng, c� mậu dịch vi�n quai mồm ng�p, kh�ng buồn che đậy hai h�m răng đ� hỏng men. L�t sau, c� lấy chiếc lược ra, cẩn thận chải lại mớ t�c uốn loăn xoăn, kiểu t�c thường thấy ở c�c thị x� xa đường quốc lộ. Một lũ ruồi vo ve lượn từ b�n n�y qua b�n kh�c, va đập v�o tủ k�nh rồi t�m c�ch lọt v�o trong, mon men b� tr�n những chồng b�nh nướng b�nh dẻo đ� kh� cứng....