Viết tại phố Nghĩa địa t�y, trước cửa Nghĩa địa S�i G�n ng�y m�ng bảy th�ng tư năm Canh Th�n (13 Mai 1940): T�i dụi mắt ngắm kỹ một lần ch�t nữa. Quả nhi�n, cũng như cảnh tượng vừa hiện ra l�c t�i mới đến, tất cả sự vật chung quanh m�nh t�i cứ tựa hồ như chứa đầy một vẻ b� mật thi�ng li�ng r�ng rợn, một vẻ b� mật m� h�nh như r� rệt t�i được mục k�ch c�ng l�m cho dữ dội nặng nề. Hiện trạng đương ph� b�y tr�n m�i đồi kia, trước mắt t�i kh�ng xa mấy, dưới �nh nắng v�ng đỏ của buổi chiều t�, hiện trạng đ� c� quả thực l� một hiện trạng hay kh�ng, hay chỉ l� một h�nh ảnh mơ hồ m� đ�i mắt qu�ng của t�i lầm tưởng l� một bức tranh kỳ quặc t�i ph�n v�n kh�ng biết tự đ�p thế n�o. Ngắm đi ngắm lại, rồi lại dụi mắt, dụi mắt xong lại nh�n,....