Đứng trên núi Phướn nhìn xuống thôn Bích Nhẫn như cái đàn nguyệt màu xanh thẫm tạo hoá bỏ quên giữa một màu xanh lá mạ ngút ngát của bãi sông Lam. Điểm xuyết có màu vàng óng của những vệt lúa nhỏ viền quanh Hói Triều- Hói là con suối lớn chảy từ vùng tổng Bích Hào đổ ra sông. Người thôn Bích Nhẫn ở kề cái hói lắm cá nhiều phù sa nhưng đầy bất trắc lụt lội ấy. Hàng năm về tiết tháng Tám nước ngập bãi và nước sông Lam bạc như sữa loãng chảy ngược vào đồng mang theo phù sa màu mỡ nhưng cũng gây ra ách tắc trong đi lại. Nhiều làng trong vùng biệt lập như ốc đảo. Mùa hè nắng rát bỏng bàn chân. Đêm nằm nghe gió lào xơ xác ngọn tre và kẽo kẹt tiếng võng đưa . Vừa ngả lưng xuống một tý đã nghe gà gáy dậy...