Ngẫu nhiên Phan Hồn NhiênCánh cổng gỗ dầy bị mọt, lung lay như một cái răng cửa sắp rụng. Khi người ta đẩy mạnh, nó thường rít lên một cách rầu rĩ vờ vịt và kiên quyết không nhích thêm một chút nào nữa. Nếu ai để ý, hẳn sẽ thấy phía trong cửa có một con bé hay bám chặt mấy song gỗ vươn cổ ra nhìn, mắt nó sau đôi kính trắng óng ánh như mẩu than quặng. Đôi khi, con bé bị nhốt ấy se sẽ thở dài. Và trong lúc tận hưởng nỗi u sầu đầy vẻ người lớn ấy, nó vẫn vểnh tai lo lắng đón tiếng gọi của ông nội có thể vang lên bất cứ lúc nào. Lúc đó, nó sẽ rơi bịch xuống sân, miệng hét váng: "Ông ơi, con sẽ thuộc bài ngay ấy mà!".Vào hạ, trời rực vàng và phượng vĩ bắt đầu loé đỏ. Người ngoài phố rảo nhanh,...