Phúc là một thầy giảng đã khấn trọn đời với Chúa. Chàng tu ở một dòng tu kín trên cao nguyên. Cha chàng là một nhà tư sản, chàng là con riêng của ông với một gái nhảy nhiều bất hạnh. Mẹ chàng quá cùng khổ phải gởi chàng vào dòng tu. Sau ngày 30/4/75 cha chàng đi học tập cải tạo. Và trở về với hai bàn tay trắng. Trong một chuyến về thành phố thăm cha mẹ, chàng đã gặp một cô gái tên Tuyết. Khi trở lại tu viện, chàng nhớ Tuyết đến nỗi phải trèo tường trốn vế thành phố. Hai người gặp nhau và cùng với cha mẹ chàng, họ tổ chức đi vượt biên bằng đường biển. Chuyến đi thất bại. Hai người trẻ mới yêu nhau đã chết trên biển. Chỉ có người cha là sống sót. Ông đã vượt qua ngàn nỗi kinh hoàng trên biển để về tới đất liền. Nhưng khi trở về thì sự cô đơn đã hành hạ ông. Ông kết thúc cuộc đời bằng sợi dây thừng.“…Mỗi người bạn tiếp đãi ông một ngày, sau đó họ trở về với những công việc bận rộn của mình, ông Thịnh cũng trở về với sự cô độc của mình. Người ta đã thu xếp cho ông một căn phòng nhỏ ngay trong ngôi nhà cũ của ông, chung đụng với những hộ tập thể khác. Nhưng khi trở về đó, ngồi một mình giữa bốn bức tường lạnh lẽo, ông mới biết rằng mình không thể nào chịu đựng nổi cái gánh nặng của hoàn cảnh. Góc cầu thang, bể cá, cây mận trong sân... chỗ nào cũng gợi nhớ, cũng nhắc nhở những kỷ niệm, cũng hình dung ra những khuôn mặt yêu dấu, dáng dấp thân thuộc…”