Thoạt nhìn, người ta nghĩ ngôi nhà 4 tầng kiểu khách sạn này còn chưa xong việc xây dựng. Trên sân ng của nó quây kín các phía bởi các tấm tôn và gỗ mỏng, như kiểu các khu lều ngủ của thợ xây. Bên trong căn phòng thuê trọ 4 lớp vách bằng loại gỗ mỏng như những tấm rèm. trên một tấm đệm mỏng trải trên sàn nhà, Dũng nằm quay mặt vào vách. Chân anh gần chạm vào gờ xi măng, được xây thành bức tường lửng. Đây là một căn phòng cho thuê giá rẻ, rộng chưa đầy mười mét vuông, nằm trên nóc một tòa nhà bốn tầng kín cổng cao tường. Nghe có vẻ hơi quái đản nhưng giữa lúc khủng hoảng kinh tế, bà chủ cho thuê nhà, vốn là người tiết kiệm, đã cho thuê lẻ các phòng theo tháng thay vì thuê người làm khách sạn. Đằng nào cũng không cần đẹp mặt, bà sửa sang khu thợ xây ngủ trên nóc nhà, ngăn thành năm phòng nhỏ cho người ít tiền thuê.
Có những người chỉ cần một chỗ che mưa nắng như Dũng thì ngôi nhà này riêng cái cầu thang lát đá cẩm thạch để đi lên chỗ cái tổ của anh cũng đã quá sang trọng rồi. Mỗi lần Minh bảo tìm nhà mới, Dũng lại “để mai tính” và rồi quên đi mất. Đồ đạc trong phòng như đã bị ẩn đi bởi phép thuật. Ngoài vài cuốn sách học tiếng Anh, một ít đĩa nhạc và cái đài hình quả tim loại hàng chợ, chỉ có chiếc thẻ ATM là có vẻ giá trị.
Ngoài trời bắt đầu một cơn mưa nho nhỏ. Cuối tháng năm, những cơn mưa đôi khi bắt đầu lúc nửa đêm về sáng. Tiếng mưa lầm rầm trên mái tôn khiến Dũng cựa mình. Anh dùng ngón chân khều chiếc đồng hồ sát tường, he hé mắt nhìn giờ nhưng ánh sáng lờ mờ của căn phòng khiến anh phải nheo mắt mất một lúc mới nhìn được. Vẫn còn mười phút. Anh vơ đại một món đồ đắp vào mắt, ngủ tiếp. Đó là một đôi tất, nhưng có hề gì. Dũng đã bước hẳn vào một thế giới khác.
Đó là ngôi trường cấp hai của Dũng, nằm bên một con đường tĩnh lặng của quận Thủ Đức. Bóng rợp của những hàng cây ven tường là nơi ưa thích của lũ con gái, còn đám con trai chơi đủ trò thi thố sức lực ở giữa những cái sân nắng. Dũng đi men theo những gốc cây, không đáp lại lời trêu chọc và lôi kéo của bọn nam sinh đang đuổi nhau hùng hục trên sân trường bụi mù.
Cậu nắm chặt mép cuốn sổ và lặng lẽ đi, như núp vào các gốc cây, để tránh khỏi một thằng đầu gấu vẫn thường hay bắt nạt mình. Nếu vớ được cậu, nó sẽ cướp bất cứ thứ gì mà Dũng có. Cuốn sổ này rất quan trọng. Nó là cuốn lưu bút mà cậu dành dụm từ đầu năm mới mua được. Bên trong nó là tất cả tình cảm của cậu. Ở giữa sổ kẹp một thứ mà Dũng biết chắc chắn là không một thằng bé nào trong sân trường này có được. Nhờ cứu một cô bé Tây khỏi ngã xuống hố ga, Dũng được tặng thứ này.
