Ng�y ấy cha t�i c�n đứng chủ qu�n cơm "Đ� đốc Bin- b�u". Qu�n cơm dựng ở một nơi hẻo l�nh tr�n cửa biển. H�ng ế ẩm, kh�ch thưa thớt, cảnh nh� t�ng quẫn. Cha t�i phần lo buồn, phần ốm yếu khật khừ. Cha t�i c� thể c�n sống l�u nữa nếu kh�ng gặp phải c�i t�n thủy thủ gi� ấy đến trọ. T�i c�n nhớ r� như mới gặp hắn h�m qua. Hắn nặng nề đi đến cửa, chiếc h�m đặt tr�n xe theo sau. Người hắn to lớn, vạm vỡ, nước da lưng sạm như gạch nung, c�i đu�i t�c tr�n đầu bết lại như keo l�ng th�ng tr�n cổ �o xanh đ� hoen nhiều vết; tay hắn sần s�i; tr�n m� c� một vết sẹo ch�m dọc xuống, trắng bệch tr�ng đến bẩn. T�i c�n nhớ, hắn đứng đưa mắt nh�n quanh cửa biển, miệng hu�t s�o rồi cất tiếng h�t b�i h�t cổ của bọn thủy thủ, b�i h�t ấy về sau hắn h�t lu�n....