Những năm d�i tr�i qua, t�i l� của mẹ, mẹ l� của t�i, gian ph�ng n�y l� của hai người. Thế m� b�y giờ, chỉ một khoảnh khắc biến đổi, tất cả đều thay đổi. Mẹ đ� ra đi, t�i lại sắp đi xa, gian ph�ng n�y rồi đ�y sẽ đ�n nhận ai. Kh�ng biết t�i đứng lặng như vậy bao l�u, việc đ�n xe lửa cho đ�ng giờ đ� bị qu�n lửng, m�i đến khi tiếng cửa mở l�m t�i giật m�nh quay lại, b� hiệu trưởng họ L�m bước v�o vỗ về t�i: - Ức My, con đến Đ�i Bắc ngay b�y giờ sao con? - V�ng ạ! T�i nhỏ nhẹ đ�p - con đi chuyến xe bốn giờ rưỡi chiều nay....