Ngày anh đi – một ngày đông ảm đạm. Em tự hỏi em sẽ sống thế nào nếu thiếu bàn tay anh, thiếu bờ vai vững chãi của anh… Em tự hỏi là em có thể cười vô tư, khóc tự nhiên như những ngày bên anh không…Gia Lai, mùa đông - mùa của gió, những con gió kéo về như cuốn lấy người đi đường, rét buốt cả da thịt; mùa của sương phủ trắng mặt đường; mùa của những chiếc áo len to đùng và những bao tay dày cộm; mùa của những niềm riêng không gọi thành tên, mùa để nỗi nhớ đi lạc vào đêm…Những buổi tối tháng mười hai bạt ngàn gió. Gió len vào những khe hở cửa sổ làm em lạnh run người. Ngồi trong nhà mà em cứ ngỡ đang lang thang ngoài phố. Thèm cảm giác nắm tay bàn tay ấm nóng của anh. Em chẳng hiểu sao tay anh lại...