Mùa thu, cây sấu già đang thay lá cho một mùa sau xanh tốt, ngôi trường già lại sắp được sửa lại khang trang. Chỉ có cô của con mỗi năm lại thêm một tuổi, mỗi năm lại thêm một lớp học trò nữa đi qua. Cô ơi, cô đừng thêm tuổi...
  Nhím (tổng hợp) Ngày…tháng…năm Lại một mùa lễ hội qua đi. Con về thăm lại nó, ngôi trường mà con đã gắn bó suốt 3 năm học cấp III. Mọi thứ vẫn thế, vẫn những tán cây xanh mát không biết có tự bao giờ, vẫn ghế đá nơi con ngồi học bài, vẫn cửa sổ nhìn ra khung trời rộng lớn. Chỉ có cô là thay đổi. Mái tóc cô đã điểm những sợi bạc, khóe mắt khi cô cười đã điểm những vết chân chim. Đôi mắt cô nhìn bọn con ấu yếm đã nhuốm màu mệt mỏi.  Từng lớp người đến, rồi đi, mang theo  bên mình...