MỘ GIÓ“Tôi không nỡ sinh nó ra trong trời đất, rồi lại để nó đi không một dấu vết gì!”.(lời một người mẹ Lý Sơn)Mộ gióMộ gióTôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?Những ngôi mộ dài theo bờ biển quê hươngcó từ ngày làm lễ khao lề trên đảo Lý Sơn.Tôi thường tự hỏi thế nào là ra đi không trở về?Người ra đi nghĩ gì, và người ở lại?Những hải đội Hoàng Sa nhắm thẳng đại dương bằng ghe bầuNhững thế lính bỏ thân trong biển lạnh.Tôi thường tự hỏi thế nào là mang theo cái chếttrong hải trình dài?những “tấm chiếu, bảy đòn nẹp tre, bảy dây mây buộc và thẻ bài”cùng muối, gạo, khô mắmnuôi đoàn người trong dăm bảy ngày phiêu bạtvà nhắc họ âm thầmsẽ quay về đất liền bằng tấm chiếu manhgói xác thân bằng nẹp tre quê hươngbuộc dây mây để trôi về cố lývà thẻ bài để người ta đặt...