Vườn cây ba, vườn rau mẹLúc nhỏ, tôi vẫn thường nghêu ngao câu hát “má trồng toàn những cây dễ thương, nào là hoa là rau là lúa, còn ba trồng toàn những cây dễ sợ, cây sù sì, cây lại có gai…”. Chỉ là hát theo bài nhạc trên ti vi nhưng thấy cũng đúng lắm, ba thì luôn nghiêm nghị, nên cứng cáp và khỏe mạnh giống như những cây có gai, còn mẹ thì hiền dịu như hoa. ...Nhưng ngày đó, cả ba và mẹ tôi đều là những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, làm gì còn thời gian trồng hoa cỏ. Tôi lớn lên như thế, những đêm ở cùng ngoài đồng, những ngày cùng mẹ chăm đàn heo. Lớn lên, đi xa nhà rồi, tôi không còn dịp để nghêu ngao bài hát ấy, bởi cuộc sống đã cuốn tôi theo một guồng máy của nó. Tôi...