Tháng ba của NLC như một con ngựa rừng tung vó trước núi đồi trập trùng, bao la để rồi " Hổn hà hổn hễn Cõng trời oằn lưng".Bài thơ khép lại bằng cái nắng như trong chảo rang, làm cong cả một giấc mơ nho nhỏ: Khát một dòng sông để làm dịu đi cơn nắng! Dòng sông đang khát, phải chăng là một dòng sông ngập tràn niềm yêu trong những tháng ngày đang sống! Tháng ba của PCT,là tháng ba của đồng bằng phía bắc với cái rét lạnh thấu xương, xuyên qua cả tà áo kép. Tà áo kép nhưng lại đơn, vì đơn nên sương giá xuyên qua, thiếu một vòng tay sưởi ấm; để rồi trong cơn mưa giăng mịt mù đất trời, những đôi lứa yêu nhau thấy cần có nhau hơn."Ta là con cá mắc hoài niềm yêu": Ta không là một người cụ thể mà ta là tất cả con người,...