Kỉ vật của bà ngoại...Tôi vẫn còn nhớ kí ức năm tôi tròn bảy tuổi, bà ngoại tôi có một chiếc xe đạp rất đẹp, màu nâu. Chiếc xe đó tuy cũ, nhưng bà ngoại vẫn giữ nó luôn mới, không hề xây xước chút nào. Bà bảo, đó là chiếc xe ông ngoại mua tặng bà trước khi ông mất không lâu, nên bà coi đó như kỉ vật vô cùng quý giá. Thậm chí, tôi chẳng thấy bà đi nó bao giờ, bà toàn đi bộ. Có ai hỏi, bà bảo bà đi bộ cho khỏe chân..
Rồi một ngày, đám trẻ con khu tôi được bố mẹ tập cho đi xe đạp. Đứa nào cũng có một chiếc xe bé bé rất đáng yêu. Chỉ cần ngồi lên rồi nhấn bàn đạp, sẽ đi được khắp nơi quanh sân bóng, mà chẳng cần chạy đến ướt đẫm lưng. Tôi đứng ngoài sân bóng, nhìn ngắm lũ bạn tung...