Anh tôi. Tưởng nhớ anh trai Nguyễn Văn Liên Mặc dù không phải là em ruột, nhưng trong số những đứa em họ, tôi được anh quý nhất. Kỷ niệm về anh đã mấy chục năm qua vẫn in đậm trong ký ức của tôi. Nhà bác tôi cũng như mấy chú và cả nhà tôi nữa, nghèo lắm. Bác tôi đông các anh chị nên cảnh chia cơm chung áo là chuyện thường. Tôi nhớ như in hình ảnh anh tôi. Anh hay cởi trần, chỉ đánh chiếc quần đùi khi nấu cơm và làm việc nhà. Khi nào ra ngoài anh mới mặc đủ cả quần và áo. Da anh đen đúa vì cháy nắng. Dáng anh gầy và dong dỏng cao nhưng vẫn bị liệt vào hạng còi so với bạn bè cùng trang lứa (có lẽ vì thế mà bác tôi đặt cho anh biệt danh là Còi?) Tôi lấy làm lạ khi gọi tên đó...