Nhà thơ số một của Thơ mới Vương Trí Nhàn  Đi tìm một cách nói hợp lý      Xuân Diệu thường nói ông mang trong mình quê hương thống nhất.  Cha đàng ngoài má ở đàng trong, -- cái lý của ông thật cụ thể.     Mượn cách nói ấy, khi xem xét sang lĩnh vực thơ, tôi cũng muốn nói rằng ông mang trong mình nền thơ thế kỷ Việt Nam thế kỷ XX.     Nửa đầu thế kỷ, thơ Việt có chuyển đổi về mặt cơ cấu, từ mô hình kiểu trung đại chuyển sang một mô hình hiện đại. Khi thơ như một cơ cấu đã ổn định, từ sau 1945, cái định hướng rõ nhất là chuyển đổi chức năng để phục vụ xã hội. Trong cả hai cuộc vận động, người ta đều thấy Xuân Diệu là một trong những tên tuổi được nhắc nhở nhiều nhất.            Trong phạm vi Thơ mới, ông không có những...