Ở những người c�ng thế hệ với t�i, nghĩa l� những người sinh ra v�o cuộc Đại thế chiến thứ nhất v� lớn l�n đ�ng v�o cuộc Đại thế chiến thứ hai, th� trừ một v�i trường hợp rất h�n hữu, c�n th� t�i cam đoan l� anh n�o cũng c� một th�i lập dị n�o đ�. M� thậm tr� đối với nhiều anh, n� c�n trở th�nh một thứ nghiện nữa l� đằng kh�c. T�i d�m đ�nh cuộc l� phần đ�ng những anh n�o hễ cứ vừa đi ngo�i đường vừa lẩm bẩm n�i hay mỉm cười một m�nh, hay vừa đi vừa nh�y mắt hay nh�n vai, th� đều trạc tuổi t�i cả. Ri�ng về phần t�i, c�i thứ nghiện đ� l� nước ch�. Ng�y n�o m� chưa uống đủ hai ba chục ch�n l� t�i kh�ng thể chịu được. Tất nhi�n, sở dĩ t�i chỉ ra một th�i hư dễ tha thứ nhất trong c�c th�i hư của t�i,....