Buổi s�ng, t�i b�c một tờ lịch theo th�i quen. Tờ giấy mỏng in những gi�ng chữ v� những con số đ�nh dấu cho một khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi ra nằm gọn trong l�ng b�n tay t�i. Như vậy l� gần hết th�ng t�m. Gần hết một tuần lễ n�y để sang tuần lễ của một th�ng mới. H�nh như t�i c� một lời hẹn tr�n tờ lịch, c� những điều để nhớ mong v� để nghĩ ngợi tr�n những d�ng chữ v� những con số đ�. Đồng thời, t�i cũng mơ hồ thấy được rằng, tờ lịch được t�i b�c ra khỏi tập giấy d�y, như l� chiếc l� rơi, mang theo những điều phải lỗi hẹn. T�i vu vơ vo tr�n tờ giấy mỏng manh đ� trong l�ng b�n tay v� n�m qua khỏi cửa sổ. Buổi s�ng h�nh như trời đang sửa soạn cho một cơn mưa lớn....