Tấm l�ng chia sẻ �n cần của Thạch Lam đ� vượt khỏi bi�n giới quốc gia v� thể hiện một t�nh y�u nh�n loại rộng r�i bao la trong Người đầm: T�c giả gặp một b� đầm dễ thương nh� nhặn trong một rạp h�t rồi đem l�ng thương mến một người ngoại quốc c� l�ng nh�n từ rộng r�i v� t�nh cảm dạt d�o, �ng ao ước mọi người Ph�p đều tốt như b� để hai giống người sẽ hiểu biết, th�n nhau như anh em trong một nh�, một c�u chuyện giản dị, s�ng sủa tr�n đầy t�nh y�u nh�n loại rộng r�i bao la giữa c�c giống người tr�n tr�i đất n�y.

Trong Cuốn S�ch Bỏ Qu�n - Thạch Lam diễn tả ch�n thực t�m trạng một người cầm b�t, cũng c� thể ch�nh l� �ng, n� cho thấy c�i bi�n giới v� c�ng t�n nhẫn giữa thực v� mộng, mộng v�ng tan vỡ l�m trăm mảnh khi đụng phải thực tế phũ ph�ng: Đ� l� truyện một anh nh� văn mang đầy mộng đẹp, mơ tưởng đến sự th�nh c�ng huy ho�ng của cuốn s�ch của anh mới vừa ph�t h�nh. Nh� xuất bản cho biết t�c phẩm kh�ng được ai hoan ngh�nh cả, thất vọng � chề nhưng rồi niềm hy vọng lại d�ng l�n, n� chẳng kh�c n�o một d�ng suối chảy kh�ng bao giờ cạn.

Truyện Đứa Con cho thấy nhận x�t v� quan s�t của Thạch Lam v� c�ng tế nhị về t�m trạng một mụ cường h�o gian �c, giầu c� nhưng lại hiếm hoi, th�m thuồng một đứa con...

Với B�n Kia S�ng, một truyện t�nh tuyệt vời nhất của Thạch Lam, của Tự Lực văn đo�n, ta tưởng như lạc v�o kh�ng kh� bay bướm của Ivan Tourgueniev trong truyện Mối t�nh đầu. Truyện một cậu học tr� lớp ba mười mấy tuổi y�u một thiếu nữ hơn m�nh năm, s�u tuổi, chị của cậu bạn c�ng lớp. Thiếu nữ qu� mến vuốt ve cậu như một đứa em b� bỏng nhưng c� ngờ đ�u một t�nh y�u ng�y thơ non nớt trong l�ng cậu nổi dậy dạt d�o thay thế c�i t�nh chị em cao qu� ấy. Cậu theo gia đ�nh dọn l�n H� Nội, thế m� mười năm sau cậu c�n t�m về c�i huyện nhỏ b� để t�m người đẹp... nhưng than �i! Mối t�nh ng�y thơ ch�n thật của ch�ng nay chỉ c�n l� một kỷ niệm đẹp trong l�ng...

.