Gần năm th�ng nay, hắn đ� sống hững hờ như một th�y ma; mỗi ng�y bắt đầu lại một mặt trời cũ, d�ng l�n tr�n những m�i nh� một x�c thối của mặt trời, �nh s�ng của đ�n cầy c�n dễ thở hơn �nh s�ng của mỗi ng�y dư m�u. M�u ứ đọng lại trong l�ng mặt trăng của tư tưởng. Hắn th� gh�t sanh từ, động từ “� thức” v� th� gh�t cả t�nh từ “� thức”. Chỉ c� hận th� mới c� thể rửa sạch những vết đen m� mặt trời v� mặt trăng đ� để lại tr�i đất n�y. Hắn kh�ng c�n ở mặt đất n�y nữa. Hắn bay xa đến một triệu năm �nh s�ng: Hắn bay bằng hai c�nh tay. H�y thu lại lộ tr�nh thời gian, v� hắn đ� bay kh�ng cần c�nh chim. Tay hắn run run, muời năm trời tập bay; bay l�n rồi t� xuống muốn vỡ sọ. H�m nay, hắn đ� bay xa v� kh�ng trở về mặt đất nữa..