Năm ấy t�i mười hai tuổi. T�i ở thị trấn R�u với mẹ t�i. Thị trấn n�y gồm v�i ba d�y phố cũ, to�n những ng�i nh� lợp ng�i, hi�n rộng, cột gỗ đen b�ng, c�y ăn quả v� những bức tường ph�n c�ch thấp l� t�, r�u loang từng đ�m. B�n kia đường xe lửa, c� th�m một d�y phố mới, gồm những ng�i nh� cất tr�n rẻo đất hoang v� nền gạch vỡ ti�u thổ kh�ng chiến chống Ph�p. Nh� ở đ�y thường hai tầng, lớn nhỏ l� nh�, bao lơn c� song sắt hoa đủ kiểu. D�n phố mới phần lớn l� thương nh�n. Cửa h�ng của họ b�n đủ thứ vải sồi, mắm muối, gạo bột, tạp h�a kh�c….